«Faceva un freddo tremendo quel
2 di gennaio del ‘49 a Bova, erano le 5:30 del mattino, in piazza
davanti l’ufficio postale c’eravamo io e Domenico, lui era il titolare
io un semplice aiutante. Partimmo a piedi e la tormenta che imperversava
da qualche ora ci avrebbe accompagnato fino al primo pomeriggio.
Arrivammo a Roghudi verso le 10:00 e quando fummo là al centro di quel
piccolo abitato mi sembrò di essere all’altro mondo, era il mio primo
giorno di lavoro, non lo dimenticherò mai».
Il racconto di Pietro comincia in modo
estremamente lucido, come una cartolina. Pietro ha 93 anni, lo incrocio
quasi per caso davanti alla sua abitazione mentre appoggiandosi ad un
bastone guarda fisso l’orizzonte verso Cerasìa, Pietrapennata e la valle
dei mulini. Il sole caldo di marzo ci fa dimenticare per un attimo che
l’inverno non è ancora finito, neanche da calendario, e che il tepore
sicuramente lascerà ancora spazio a qualche altro sussulto di gelo, come
spesso capita anche fino alla fine di aprile.
«Gianfranco entrate che vi offro
qualcosa?» «Vi ringrazio, ho già preso il caffè, però se avete tempo mi
piacerebbe sentire la storia di quando andavate su e giù per le montagne
con quei sacchi pieni di lettere sulle spalle, e di quella volta quando
una signora vi disse di entrare e voi non capivate»
«Accomodatevi che facciamo quattro
chiacchiere e vi racconto qualcosa. Sono in pensione ormai dal 1988 ma
sicuramente come è finita di certo ve lo ricordate bene, allora vi
racconto l’inizio. Presi servizio il 2 gennaio del ‘49 a Roghudi, dove
rimasi fino al 9 marzo del ‘62. Eravamo io e un altro mio paesano,
Domenico Romeo, che era titolare del servizio e aveva un contratto per
spedizione pacchi e distribuzione posta ordinaria. Si partiva da Bova
alle 5:30 del mattino e si arrivava a Roghudi verso le 8:30, se tutto
filava liscio rientravamo poco dopo le 17:00, era dura ma lo stipendio
era buono. Ora vi racconto il primo impatto con Roghudi che per me è
stato traumatico. Giunto in paese mi accolse un gruppo di giovanotti
seduti su un parapetto “Giuvanottu chi cercati, siti lu novu posteri?”.
Alla mia risposta affermativa mi chiesero subito quanto tempo fossi
stato in carcere, risposi che non ero mai stato carcerato, loro
incalzarono domandandomi dove avessi fatto il militare e risposi ancora
che non ero mai stato neanche militare. “Giuvanottu, si non fustevu ne
sordatu e ne in galera cca non potiti stari, vergognativi! Puru lu
previti fici quattru iorna di carceru”. Insomma, il primo giorno non
lasciava presagire nulla di buono, in seguito però mi dovetti ricredere.
Finito il giro a Roghudi salimmo verso la frazione Ghorio e ricordo
bene un episodio davvero curioso, quello a cui accennavate prima. Il
primo giorno di lavoro a Ghorio, sempre nel ‘49, bussai alla porta di
una signora anziana, una vecchietta che abitava da sola. Da dentro
sentii una voce che ripeteva in modo ossessivo sempre la stessa frase
“Piosìste, piosìste?”, non capendo mi allontanai. Il giorno seguente la
scena si ripeté fino a quando un vicino di casa, vedendomi in
difficoltà, mi svelò che la signora non conosceva né l’italiano né il
dialetto, e che parlava solo il greco antico e mi suggerì di rispondere a
quella domanda dicendo “O posteri”, il postino. Seguii il consiglio e
solo allora capii che la signora stava solo chiedendo chi fosse a
bussare, fu allora che imparai con grande meraviglia che a tanta gente,
almeno a quella più anziana, era sconosciuta non solo la lingua italiana
ma persino il dialetto. Dopo un po’ di tempo mi ambientai davvero bene e
la gente di Roghudi, contrariamente al primo impatto, si dimostrò assai
ospitale. A quel punto il vero ostacolo rimaneva il tragitto che
separava Roghudi da Bova, un percorso che soprattutto in inverno ti
metteva di fronte a ogni tipo di insidia. Una sera verso la fine di
marzo, sulla strada del ritorno, arrivato al passo della zzita da dove
già si vedeva Bova, mi colse all’improvviso una tormenta di neve con
raffiche di vento talmente forti da non riuscire a rimanere piantato con
i piedi a terra e di colpo mi trovai sbalzato dalla mulattiera al
precipizio. Un riflesso tempestivo, repentino, mi aiutò ad aggrapparmi
ad un pero selvatico le cui spine si conficcarono talmente in fondo alla
carne da lacerarla come un coltello, garantendomi però di non
precipitare nel vuoto. Ci vollero venti giorni per guarire dalle ferite,
qualcuno in più per superare lo shock. Terminata la positiva esperienza
a Roghudi ne iniziai un’altra non meno dura e faticosa. Dal ‘62 al ‘76
fui infatti assegnato all’ufficio postale di Casalnuovo d’Africo dove
trovai il compaesano Bruno Barbarello responsabile dell’esattoria che,
di tanto tanto, mi chiedeva di sostituirlo nella consegna delle cartelle
esattoriali e di altri pacchi. Anche da queste parti non mancarono le
avventure e i momenti di paura. Ricordo che una volta partii alla volta
di Africo con un pacco consegnatomi proprio da Barbarello senza sapere
cosa contenesse. Mi accorsi solo giunto a destinazione che per tutto il
tragitto ero stato scortato a mia insaputa da cinque carabinieri, nel
pacco c’erano i primi stipendi per gli operai forestali: 2 milioni e 600
mila lire, una cifra davvero consistente per l’epoca. Giù al vecchio
abitato di Africo non c’era più nessuno ormai da quasi dieci anni,
c’erano solo alcune famiglie più a monte, a Carrà (a lu Carrùsu). A
Casalinuovo, dove c’erano ancora tante famiglie più quelli che facevano
la spola per lavorare alla forestale e accudire le mandrie, avevano
trasferito l’ufficio postale di Africo dopo l’alluvione, ma già negli
ultimi anni l’ufficio era stato declassato a ricevitoria. Lo stipendio
era di 92 mila lire al mese e per evitare di essere trasferiti a Siderno
ci autotassammo per la somma di 5 mila lire al mese, così di evitare la
chiusura dell’ufficio. Nel ‘76 arrivai a Bova dove chiusi
definitivamente nell’88. Gianfranco devo dire la verità, mi ritengo
fortunato per avere vissuto una vita tutto sommato tranquilla e, con
quella gente che molti evitavano, mi sono trovato davvero bene, aiutato e
mai infastidito. Mi sono trovato bene su questi monti dove tutto mi ha
fatto compagnia, il freddo il caldo, la fame e i colori che ricordo
ancora, le ginestre, la neve, il verde dei prati e poi ancora le pecore,
le capre e le mucche. Secondo voi cosa potevo chiedere di più? Poi ogni
tanto capitate voi o qualcun altro a cui piace sentire queste storie e
io mi diverto a raccontare e mi sembra di tornare giovane».
Negli occhi di Pietro, nelle sue parole,
nel suo fisico piegato dal tempo assai più della sua memoria non fatico
a trovare un rincorrersi di sentimenti contrastanti. La fatica, le
esperienze, i racconti di un mondo che sembra davvero lontano per ritmi,
per emozioni, per lentezza regalano a me, e anche a Pietro, un misto di
gioia e malinconia per quella vita e quel tempo non più replicabile. Vi
ringrazio, ora vado che devo scendere giù in marina. «Buona giornata
Gianfranco, salutate la signora e, quando volete, tornate che magari mi
viene in mente qualche altra cosa. Aspettati un’attimu, ma dda
fotografia chi mi scattastevu la pubblicati a carchi parti?»
Nessun commento:
Posta un commento